Ночь, но тебе не хочется спать. Так уже много лет. Выматывает. Больше всего из обычаев второй жизни.
Когда-то ночь была особенным, словно священным временем; а теперь бодрствование в тёмное время суток - просто ещё одна привычка.
У каждого есть своя маленькая тайна. У Ларса такой больше не было.
Человек - да и нелюдь, наверное, - перестаёт быть собой, когда теряется что-то только своё, особенное - внутри себя и для себя самого.